催眠醫生

事實上，我的bipolar disorder在病歷上寫著「已緩解」並且不再服用情緒性藥物已經超過3年了。但，我還是繼續用這個Lable: bipolar disorder，這個稍後再解釋。

近來，我就像是一個極為普通的New Yorker一樣，每周跟醫生談一個小時到兩個小時不等。其實我一定不適合生活在New York吧，但是對於那裡的卻一直在內心裡存在著某種特別的情愫。一如，每個人都知道我非常討厭台北，但是我卻確確實實在台北生活過，既沒有覺得特別不習慣，也沒有感到特別痛苦。頂多，只是覺得台北還是跟我印象中一樣，蠻差勁的一個城市。但是，台北真的可能沒什麼好醫生。總有這種感覺。

醫生是一位專攻催眠專長的人，他很怪。他知道我這麼形容他，應該會覺得很驕傲，然後又要告訴自己不能表現出高興的樣子。醫生，別忘了，你說過，我也很怪。而且，如果一個人怪，那他會愈來愈怪。彼此彼此。

這回再看到他，他顯得格外疲累。雖然是我的時間，他利用5分鐘的時間讓自己休息。這也是必須的。醫病關係其實充滿各種變數，不過，彼此確認規則之後，其實，剩下的化學作用與自由發揮，倒是覺得是可以被接受的。如果他已經過度疲累，還要強撐著跟我說話，品質降低和對於他個人的傷害性是必然會產生的。5分鐘後，他告訴我，他覺得他的腦袋好多了。

接下來，換我聽他說話。

嗯，沒看錯。這一次大部份的時間，是換我聽他在說話。他自己雖然也認為跟病人訴苦是一件蠻奇怪的事，然而，我自己倒沒覺得那麼怪。每個人都需要一個出口。加上，我個人在「傾聽」的能力似乎一直高過於「說」。一如，我在進入診間前，才和一個患有妄想的病人聊了15分鐘，他已經在醫院裡住了超過20年左右了吧。一個57歲的先生，我們一起在微雨的下午抽煙，他聊著自己的事，最後告訴我：下個禮拜見喔。然後露出非常自然的微笑。

醫生和我分享了許多他去上課的經驗，和催眠有趣的地方。雖然覺得極為有趣，但從來沒有開口說過：請幫我也催眠一下吧。他開始從我的回應中印證自己這半年來的轉變，我反而像是一個訓練有素的心理師一樣，聽，並且適時回應。大概只是這樣而已。雖然可以感覺得到更多，但也沒說出口。侵入性太強的對話，極有可能造成難以想像的傷害。這種情況，我們就必須體會到人自己的防衛能力在保護個體的部份，然後順其自然。

整個院區其實分為三區，他說，他希望某一個區域是他家。他說，我可以過去看看，只是不能進去而已。抱著好奇心的趨使，我走到那區去，跟另一個先生聊了起來，並且又跟他借了火。一起抽著煙，聊著裡面的生活。他說，他住了10多年了，也沒什麼特別不習慣。是一個胖胖的，笑起來好像很頑皮的先生。他又很熱心地告訴我，他的值班時間，我可以到門口去看看他。我笑了笑。

醫生似乎不太擔心我和這些人接觸時，會不會造成什麼問題。好像，在某個程度上，我是一種橋樑。或許，我下次會試著問他們，我可不可以為他們拍拍照吧。

這些臉孔，太過於鮮明，是如此自然地令人吃驚。他們並沒有真正習慣那樣的生活，似乎只是時間一久，他們也沒什麼可以抱怨地繼續生活在那裡而已。還有，眼神當中對於自由的渴望，怎麼也掩蓋不掉。不管是妄想或是什麼其他的狀況，即使，他們告訴我，他們每天的早餐都是外星人送來的，我大概都會覺得非常開心吧。說不定，更好奇地想問，外星人送來了什麼？

對於自己老是進出精神科，其實，蠻同意那句話：原諒，但不遺忘。曾經背負在我身上的病名，對我來說，只是一個過去式。並不需要被其他人原諒，也不需要刻意去遺忘。它曾經造成某種程度上的傷害，但我也不過是這個治療過程歷史中的一小部份而已。

倒是醫療體系在轉變，醫生愈來愈像庶務二課，只差不用掃廁所、換燈泡。或許，醫生還比較願意做這些。這些讓醫療人員分神而頭痛的情況，愈來愈糟。我們如何讓病人們受到更好的醫療品質呢？我們每年繳的健保費可不是用來蓋比醫院還大，還美麗的健保局辦公室，也不是用來讓他們每年都有4個月的年終獎金可以拿。每年減預算，卻總是沒減到這些人頭上，反而減到第一線工作人員與病患頭上，真是個亂七八糟的措施啊！