只是一個過程

這已經是前一陣子拍的了。目前，繭已經又脫掉了一層，看起來更為平滑，沒那麼明顯地脫皮現象。痛？其實過程中，倒沒特別感覺到什麼痛感。要說愉快，倒真有一些。

前幾天看到有位小姐，努力在網路上貼出徵家教的廣告，全都是一些關於樂器上的家教廣告。其中有一項是吉他。我不知道，她能能忍受這種過程？

有一般普通經驗的人就知道，這張照片所顯示出來的，表示的是一種非常初級的狀態。到了真正已經稱得上會彈奏的人，手上是看不出來繭的。因為，它早已經成為手指上的一部份。像我這樣中斷又重新練習數次的人，並不覺得辛苦。吉他是我的，要不要練是自己決定的，怎麼學也未必有一定的規則。

1998年第一次接觸吉他的我，一直不覺得這是什麼天啟之類的東西，因為我父親本身就是一個高手。因為他幾乎是自學，而且學的是古典，看的是豆芽菜，不是什麼簡譜或是六線譜。但由於常常搬家，所以吉他先被丟掉，最後，連他心愛的吉他譜也不見了。這點他直到多年後的現在仍然非常介意著。雖然，我記不得有多少年他沒有碰過吉他了。

父親一直是我很崇拜的對象。他許多事情都是自學而來，而且，都稱得上厲害的程度，幾乎是外公的另一個翻版。當然，他很帥。不知道，這是不是我娘嫁給他的原因？總之，大我40歲左右的父母，都是令我感到驕傲的人。即使他們目前住在鄉下，不說的話，根本沒人知道他們很厲害。有時候，我真的很懷疑父親是不是根本就是天才！而母親是奇才！他們對我而言，有點像是活生生的神話。

說起來，從我學吉他，到目前已經3年左右沒碰吉他。時間很短。我的吉他老師不再說「你這樣是學不好的」這類的話，但換了一句話：「你，不是不會，不是不能，就是懶！」他是那種苦練出來的人，狂熱時候，就像一般喜歡吉他的人一樣，一天練個8個小時，是家常便飯。我則是那種，一開始連自己的吉他也沒有(真的沒錢買)，下課之後，到他那裡練到半夜就回家的人。後來，他送給我一把民謠吉他，也是我唯一擁有過的一把吉他。不過，後來這把重要的吉他不在我身邊了。

而他的朋友不知道為什麼，老愛跟我賭氣。先是賭我練不來4和弦，再來又賭我練不會封閉......雖然後來都各個擊破，說實話，面對這種老是先入為主地認為「女孩子學不會吉他」的男性而言，真的蠻厭煩的。

以目前我所見到的情況而言，會背著吉他的女生數目，比以往多許多。然而多數看起來好像都是因為參與某些吉他社團，所以背著吉他的感覺。不知道其他的前輩們會怎麼理解，但是我個人還是認為，如果不是抱持著自願學習的態度，終究還是會一場空。如果抱著只是想在女孩子面前顯露出很厲害的樣子的人，也會是一場空。

回過頭來談學吉他的幼幼班。的確，女孩子在接觸吉他(以民謠吉他為主)，是有一些困難的。記得第一次，我的老師就說，曾經有女孩子想學吉他，但是因為不想剪掉她美麗的指甲 所以抱怨。我的老師只說：「那就留著妳的指甲去彈啊。如果能彈得出來，算妳厲害。」而且，我的第一堂課先被檢查的是手的大小，還有被問到為什麼要學吉他？另外，他警告我，手指頭會長繭、脫皮、再長繭，會變得很醜，而且非常痛。

第一天，我從放學後，到他那裡用他的吉他練到半夜。我不知道為什麼，我只是坐在那裡，一邊不太專心地聽他跟我聊天，一邊只是練著那4和弦，在冬天。確實蠻痛，但也蠻痛快。他也沒早早趕我回家，等我發現時間很晚時，才不好意思地回家。大概也是因為這樣，他沒有拒絕讓我繼續練吉他。

後來，由於原本的吉他離家出走，曾經想過買一把屬於自己的吉他吧。練琴有時候，就是一種痛快，似乎也有一種擁抱的親密感。那一陣子選吉他的時候，只會去試最簡單的那幾個和弦，用最簡單的指法。不管別人怎麼說，我始終想找的是一種聲音，並不是華麗，只要能在最簡單的情況下發出我所喜歡的聲音，那就是我想要的。後來，由於種種因素，打消了再買一把吉他的念頭。

練吉他苦不苦？可以說苦，也可以說不苦。指尖會痛到不行，腫起來，封閉會練到手指沒力，還在努力按，只為了讓每一個音樂起來乾淨。手指不但不能留長指甲，而且，痛完脫皮，然後長繭，然後又脫皮，又長繭......直到繭成為手的一部份。冬天，手指已經凍像像十根冰棒，練不練？練！照練。痛不痛？更痛。我也不知道為什麼，就是這樣過來的。

當然，我遇到的老師算是稍微但又不算特別有耐心的人，他會說「練得起4和弦，可以打敗女生總數的1/2了。」，或是「封閉練得起來，又把另外的1/2，打敗了一半，所以你現在屬於那1/4的女生之一。」其實，聽聽就算了。我練我的，他說他的。我甚至用四個手指彈三指法，偏偏就是練不會用三根手指彈。只有一個問題，那就是，只要有人盯著我看，我就會出包。所以，如果有人會看，我就閉著眼睛。

不但要練，還要聽。要聽，還要聽正版。正版很貴，還是要想辦法搞一片來copy。要注意聲音，什麼叫「屬於你自己的聲音」？其實，還真是沒完沒了。


這正是我目前的吉他，Michel。為吉他命名聽起來，似乎有點奇怪。不過，我也不是唯一為自己的吉他命名的人。另一個就是Denis先生。並不清楚Denis先生為何為他的吉他命名？我只是覺得它是活的，雖然送給我這把吉他的朋友說，這只是一把便宜的吉他，但是它和我想像中期待的模樣實在太過接近，聲音也不差。每天每天練習一點點，每天每天愉快一點點，每天每天上手一點點。這和我當初近9年前學的時候，所持的理由沒變，單純只是因為吉他讓人有一種幸福的感覺。就像我總喜歡夜裡的雨聲一樣，不需要特別說明，也沒有特別的理由。吉他對我而言，並是用來炫耀的東西，它不需要什麼名牌不可。

Lester Young還不是用看起來破破爛爛般的Saxphone吹奏出了美妙的音樂嗎？音樂是活的，樂器也是一樣的吧。