凝視愛與死－愛と死を見つめて

圖片來源：愛と死を見つめて

其實，我是喜歡看日劇的。但，不好意思的是，我並沒有因此有什麼特別想學日語的念頭。就像「結婚できない男」裡桑野 信介說的一樣：做橘子罐頭的，沒有必要喜歡橘子。大概就是這樣不算很好的性格導致的吧。所以，就算是全世界都在看的日劇，我也不見得會喜歡。至於性格不算好這個事實，只能請大家當作一個事實接受就夠了。一如，世界上並沒有所謂的「完美」存在一樣。

這部「愛と死を見つめて」是不是該算是悲劇形式的特別篇？說不上來。或許，什麼絕症、生離死別一般會被歸類為大悲劇的形式。不過，打從內心裡感動的，卻是極為少數。甚至，感動本身都是極為主觀的感受，所以說成是「對於我個人而言，我的確受到感動。」這麼說比較恰當。

兩個人一起共度過的時光 56天
兩人互通的信件 386封...

字募最後這麼打著，河野 実先生(草彅 剛飾)最後繼承了大島 みち子小姐(広末 涼子飾)的遺願，成為一名記者。而後是40年後，日本街頭人群行色匆匆的畫面......40年後的時代，鋼筆成了收藏品，信紙成了絕響，我們擁有手機和網路，許多人認為人與人的距離變近了。真的是這樣嗎？我從來不認為是這樣就是了。

有多少人收過我的信？沒有特別去計算。不過，寫過的信應該也還不到386封這麼多。一個禮拜一封，一年也不過是52封啊。即使曾經天天寫明信片，寫了差不多一個月，不過那也只是30張明信片而已。當然，並不是量的問題。而是「心」。想這麼做，跟不想這麼做，都取決於我自己。既不要求一定要回信，也不要求什麼回應。所以，實際上所收過的回信，簡直是少得可憐。可是，收信的人呢？倒是沒有遇到任何一個認為收到信是一件痛苦的事的對象。

因為網路，因為電話，因為科學技術的發展，我們好像忘記最初的情懷了。因為很麻煩，所以不容易完成的事，許多人選擇了放棄。e-mail最容易收到的是轉寄信，而不是真正的信件。商業性的往來信件倒是有一些。

想想，會不會覺得有點可怕？我會。

「如果明天就是世界末日」這種假設性的問題，不知道有多少人曾經提出來問過。然而就像這部特別篇裡表述的，人會死亡這個確切的事實存在著，能夠懷抱這樣的認知而活下去，對許多人來說都是一件不容易的事，我們只是不會時時想起這個事實存在著，甚至可能擺在面前。

你記得張雨生嗎？一想到他是在我這個年紀，突然不存在的事，便有一種奇怪的感覺。今年，還會有人記得他，30年後呢？可能還會，因為他留下了一些什麼。而平凡如我的人，有什麼可以證明自己這個微小的存在曾經來過呢？會不會什麼也沒留下？

要說這是一部悲劇嗎？倒不如說是提醒大家，有什麼事情是已經被遺忘很久，該行動了。例如，給你的朋友寫一封信，給你的情人寫一封情書......用最直接而簡單的方式去寫，不造作，不刻意，只寫給你想寫的人。心意傳達出去，不是靠心電感應，而是去做一件看似麻煩，但最直接的事。

順帶一提，上次收到情書，竟然是9年前的事了。這點，還真有點小小的感慨呢。